Hoy cumplirías setenta.
Pero hablar en condicional me revienta.
Conocerías mi casa. Te hablaría de mi trabajo.
Habría paella los domingos. Me darías tus abrazos.
Te escribiría al irme a dormir. Me mandarías fotos de los gatos.
La casa olería a café. Y a escondidas a tabaco.
Estarías con nosotros. Estarías conmigo.
Hoy cumplirías setenta. Y no celebrarlo contigo me revienta.
Empiezo a entender que nunca entenderé tu ausencia.
Empiezo a pensar que siempre pensaré en ella.
Me digo a mi mismo que calle esa voz que pregunta por qué. Que lamenta no haber.
Y ahora que se acerca el día de tu despedida me niego a dejarte marchar.
Me niego a entender.
Me niego a no pensar.
Me niego a olvidar.
Ya no está,
me repito cada vez que cierro los ojos y la oscuridad dibuja su rostro.
Pensar que ya no está, que no va a volver, es pensar que sus cosas, tal como las dejó, siguen en su sitio pero van perdiendo su aroma. Van perdiendo su calor.
Es pensar que mi vida, tal como la dejó, sigue su camino. Pero ya no la reconforta su aroma. No la arropa su calor.
Ya no está.
Y repito sus canciones aunque ya no suenan con su voz.
Y repito sus recetas aunque ya no tienen su sabor.
Y repito mi día a día aunque ya no tengo su amor.
Amanece fuera, pero dentro es noche cerrada.
Es agosto en el cielo, pero el más frío diciembre en el techo.
El sol brilla. Solo quiero llover.
El sueño no llega. Solo quiero soñar.
Tu alma se quiebra. Solo la quiero recomponer.
La pena nos ahoga. Solo quiero que podamos respirar.
Suenan marchas de derrota... pero solo quiero luchar.
Crucé el mundo buscando el sol de tu cuerpo.
El mio, planeta sin órbita, gira ahora en torno a ti.
Atravesé el océano buscando otras estrellas que mirar.
Ahora las constelaciones solo dibujan tu nombre.
Estrella Polar y Cruz del Sur. Brújula en mis noches más oscuras.
Susurros a estrellas fugaces. Mis deseos hechos realidad.
La belleza de un eclipse. El misterio de una conjunción.
Límites infinitos. Universo en expansión.
El fulgor de dos galaxias que son una por atracción.
